那年六月回家，车还没进镇就看到路两旁大片大片的马齿菜，被人采摘的参差不齐。一株株红茎贴着地面裸露地曼延，自我天成。雨洗风梳后，偶尔有些新绿露出，到也别致。
一进镇，看到很多人家晾晒马齿菜，各家的门前物什各异，却几乎都有竹席晾晒的马齿菜，满街都是清香。红莛绿叶被太阳晒得越发招摇了。
津沽地的六月溽热。老槐树下，有老人坐在顾家特制的藤椅上，两两相看，说着贴心的话。槐树是月下老人，也是本木的老父老母，在它的下面乘凉，若有儿女轻摇蒲扇，再配以脚下一席一席马齿菜的翠绿，那就是天伦之乐了。
马齿菜实在不是罕物，很小的时候此物最多。家家采来，用沸水煮了，放上玉米面，再佐以海米，蒸成菜团，吃起来很有新鲜感。但是过不了多久就饿了，仿佛吃进肚里的都是谎言。那时侯小孩子不知愁滋味，对于菜团的作用略感模糊，不知是新鲜还是用以充饥。母亲说开始都争先恐后地抢着吃，后来吃腻了，扔的到处是菜团。那些个岁月，我竟是不懂事的。
有一年去农村，吃农家新妇做的菜团，很爱那些稚嫩的绿及淡香，不娇贵不冒失。袅袅热气拂起儿时的记忆。有人问是什么？有人答是野菜。是什么野菜？我给了标准答案——是马齿菜。它终还是原始味道。孩童时野生野长的日子，实在是不忍轻易忘却。
日垂西时，呕吐的厉害，母亲抓一大把马齿菜进厨房，我知道她是加工那些马齿菜去了，渐渐的飘出了馨香。
在母亲身边人都变得慵懒了，躺在床上看书、打电话，枕边的甜言蜜语以短信的方式骚扰。总要等到千呼万唤才蹭进厨房，呀！铺天盖地的马齿菜，马齿菜汤、马齿菜团、凉拌马齿菜，再加之醋蒜搭配的味道，立刻腐蚀了嗅觉。它竟变成罕物了。母亲说很多饭店大量收购马齿菜呢。日子的确是轮回更替的。
马齿菜学名叫马齿苋，中医叫五行草。它茎叶肥硕，可食用，鲜食、干食均可，做菜当粮都行。 在《救本荒草》等古书上，都有以马齿菜做为餐饭让人度过荒年的记载。我们的先人也把它称作“长寿菜”。并有天然抗生素的美称。母亲说马齿菜寿命特别长，割下好些天，无土无根的依旧活着。当年王宝钏住破瓦寒窑，多亏了马齿菜，才成就了一段旧时爱情佳话。农业社会里寿考是智慧是权威，马齿菜因而也有了神奇的力量，据说妇女妊娠期反应厉害，吃马齿菜能缓解或消失。
夏夜潮闷，与母亲在当院促膝说些往昔旧事。母亲坐在躺椅里，一把一把撸那些马齿菜，我问做什么？她说等明儿包饺子给我吃，又说早吃早变一番天地... ...渐渐地母亲偎在躺椅里睡了，怀里还抱着那些马齿菜。
一天的家务，一生的操劳，这一颗做母亲的心呀！拿了毛巾覆在她膝弯旧病处。或许惊动了年轻时的旧梦，她含含糊糊地说：我那会儿你姥姥也给我吃马齿菜饺子，现在轮到你了。——原来时序的沧桑、岁月的更替，不是诗文、不是云雨风情，只是母亲怀里的一把马齿菜。
